5

Tom Riggins n’avait jamais aimé la salle de crise de la DAS. Elle ressemblait trop à une salle de cours, avec ses longs bureaux en Formica disposés sur quatre rangées. Riggins se tenait devant les trois écrans HD dits intelligents, des modèles tactiles encore inconnus du grand public, où un simple geste suffisait pour déplacer un fichier, améliorer un cliché ou informer les agents sur le terrain.

Il avait l’air d’un professeur devant un parterre d’étudiants.

À cinquante-trois ans, Riggins en avait assez l’allure. Il affectionnait les tenues sombres, ce qui lui allait plutôt bien. La seule tache de couleur était son badge d’identification blanc accroché en permanence à la poche de sa veste. Il faisait partie de la DAS depuis plus longtemps que quiconque. Et qu’est-ce qu’il y avait gagné ? Trois divorces et deux gosses qui le détestaient. Un appartement qu’il ne voyait jamais, rempli de livres qu’il ne lirait jamais et d’une poignée de CD qu’il n’avait pas plus le temps d’écouter. Sans oublier un début d’alcoolisme.

Il se racla la gorge.

— Sqweegel est un tueur de niveau 26, le plus élevé que nous ayons identifié jusqu’à présent, soit quatre échelons de plus que le maximum admis dans le reste du monde.

Cela éveilla leur attention. Les agents rassemblés dans cette salle connaissaient parfaitement l’échelle du mal, qui graduait les tueurs depuis le niveau le plus bas (homicide justifiable, crime passionnel, adolescents maltraités qui se révoltent) jusqu’au plus élevé (meurtriers-bourreaux, terroristes, homicides sexuels). Mark David Chapman, l’homme qui avait abattu John Lennon, n’était qu’un niveau 7 : en gros, un tueur narcissique. Ed Gein, qui tuait, faisait bouillir et dévorait ses victimes puis fabriquait des abat-jour avec leur peau tannée, atteignait le niveau 13. Ted Bundy était un 17, tandis que Gary Heidnik et John Wayne Gacy culminaient à 22. Pour le commun des mortels, cela n’allait pas plus loin.

Mais, au cours des vingt dernières années, les agents spéciaux avaient été contraints d’ajouter trois degrés supplémentaires pour tenir compte de méthodes et de raffinements de cruauté qui dépassaient largement ceux de Heidnik et de Gacy. Leurs prédilections criminelles allaient au-delà de la torture et du viol ; ils se voyaient comme des dieux vengeurs descendus sur la terre et doués d’une capacité quasi surhumaine à traquer et à punir leurs victimes, qu’ils considéraient comme des êtres inférieurs.

La plupart de ces jeunes agents ne pouvaient que s’imaginer ceux que l’on appelait les tueurs de niveau 25. Ces créatures étaient si rares et si nouvelles qu’elles n’étaient pas encore répertoriées dans les manuels officiels.

Et voilà que Riggins était en train de leur dire en gros qu’il existait quelque chose de pire. Un être dont les capacités pouvaient réellement être considérées comme surhumaines.

Riggins leur laissa le temps de digérer ce niveau 26, puis il poursuivit :

— Les équipes de police criminelles d’Israël, d’Égypte, d’Allemagne et du Japon ont tenté de le traduire en justice. Rien qu’à Quantico, nous avons lancé vingt agents sur sa piste. Tous ont échoué. Son intelligence dépasse l’entendement et il n’a jamais laissé le moindre indice matériel.

Ces derniers mots suscitèrent la réaction qu’il attendait : le scepticisme. Après tout, les indices matériels, c’était leur quotidien, le fondement de leur vie professionnelle. Leur dire qu’il n’y en avait pas, c’était comme assurer à un comptable : « Désolé, pas de chiffres. »

Une jeune agent – de San Francisco, lui semblait-il se rappeler – prit la parole.

— Pas le moindre indice matériel en plus de vingt ans ? Comment est-ce possible ?

— Nous pensons que Sqweegel doit porter un costume, une sorte de préservatif corporel qui le recouvre entièrement et lui permet d’éviter de laisser la moindre trace.

— Un préservatif corporel ? répéta San Francisco. Mais tout de même, il doit bien y avoir des traces infimes de…

— Aucune, affirma Riggins. Chaque fois que nous soupçonnons Sqweegel, nous envoyons une armée de techniciens et nous plaçons sous sachet plastique tout ce que nous pouvons embarquer. Nous n’avons jamais rien trouvé : ni sang ni fluide corporel d’aucune sorte. Pas même un poil ni une cellule de peau égarée.

Un autre agent – de Chicago, celui-là – demanda :

— Comment fait-on le lien avec ses victimes s’il ne laisse aucune trace ? Ça a tout l’air d’un grand méchant loup qu’on aurait créé de toutes pièces pour expliquer tout un tas d’affaires non classées.

— Si seulement c’était le cas, répliqua Riggins. Non, nous sommes informés des activités de Sqweegel parce qu’il aime nous en faire part. Et, de temps en temps, il nous envoie des preuves.

— Il est fier de lui, il pavane, avança San Francisco.

— C’est ça. Et, contrairement à d’autres tueurs en série, Sqweegel ne cherche pas à ce que les médias s’intéressent à lui. Nous tenir au courant de ses activités suffit à son bonheur. C’est l’œuvre de sa vie et il nous considère – en particulier à la DAS – comme chargés de consigner ses exploits.

— Sqweegel, répéta un agent de Philadelphie d’un ton un peu moqueur. D’où vient ce nom ? C’est une blague interne de la DAS ?

— Non, répondit Riggins. Cela remonte à l’un de ses premiers meurtres, vers 1990, quand il en était encore au stade expérimental. Il affectionne tout particulièrement les lieux de crime non conventionnels. Frapper là où on ne l’attend pas. Par exemple, en banlieue, dans une station de lavage de voitures bondée, par une splendide journée d’été.

Tous les regards se rivèrent sur lui. De vrais mômes qui attendent qu’on leur raconte une histoire avant de dormir. Une station de lavage ?

— Maman fait entrer la voiture dans le tunnel de lavage, continua Riggins. Le gosse, quatre ans, est assis devant. Il adore voir les gros rouleaux qui tourbillonnent, la mousse qui gicle, tout ça. À mi-lavage, le personnel entend des cris. Des hurlements atroces, terrifiés, qui couvrent même le bruit de la machinerie. Personne n’arrive à comprendre d’où ça vient. On bloque les autres voitures à l’entrée, on éteint tout. Mais entre-temps la mère et le gosse sont déjà presque sortis du tunnel, la portière côté conducteur est entrouverte, et il y a du sang et de la mousse qui coulent sur le côté. Le gérant panique, il fait fermer hermétiquement l’entrée et la sortie – il est persuadé que le monstre qui a commis cette horreur est encore à l’intérieur. Il appelle les flics.

« La mère a carrément disparu. Elle a été si méticuleusement découpée en tranches qu’on en a encore retrouvé des bouts durant les semaines suivantes.

« Le gosse était indemne. Il était resté assis sur le siège avant et il a tout vu. À cette date, c’était le seul être humain qui ait jamais vu Sqweegel et qui soit encore en vie. Nous l’avons donc interrogé. Nous lui avons demandé de décrire l’homme du tunnel de lavage.

« Tout ce qu’il a réussi à nous dire, c’était « Sqweegel. Sqweeeeeegel. » Il imitait les sons entendus pendant qu’il voyait sa mère mourir.

Riggins balaya la salle du regard.

— Et le nom lui est resté, en quelque sorte.

Il y eut un silence, puis :

— Vous avez dit que les issues avaient été hermétiquement fermées, dit l’agent de San Francisco. Comment a-t-il pu sortir du tunnel à l’insu de tous ?

— Il n’est pas sorti.

— Il est resté à l’intérieur ?

— Nous avons découvert qu’il s’y était caché la veille. Il s’y est probablement glissé juste avant la fermeture, puis il s’est faufilé entre les tuyauteries et les canalisations. Il a réussi à se contorsionner suffisamment pour éviter les cellules photoélectriques qui déclenchent la machinerie et le système de sécurité du tunnel. Après quoi, il s’est glissé à l’intérieur du cadre métallique où sont fixés les gicleurs de détergent et les rouleaux. Un chat y tiendrait à peine, mais il y est parvenu. Il y est resté pendant au moins dix-huit heures, parfaitement immobile, alors même qu’un million de machins mécaniques s’agitaient autour de lui.

Il les laissa digérer ces informations.

— L’agression de la femme a eu lieu en milieu d’après-midi. Selon nos estimations, Sqweegel attendait que la victime qui lui convenait entre dans le tunnel.

— Vous ne nous avez toujours pas dit comment il était sorti.

Riggins commençait à mieux sentir l’affaire, à présent : quelques-uns de ces petits jeunes – San Francisco et Philadelphie, notamment – avaient l’air sincèrement intéressés.

— Il s’est caché dans le coffre de la voiture. Sous le faux plancher, à l’emplacement de la roue de secours. Il s’y est blotti en position fœtale, genoux sous le menton, cuisses relevées contre la poitrine, les pieds pliés dans une position assez peu naturelle… Et il a attendu. Nous estimons qu’il se sera écoulé au moins une journée avant qu’il sorte, au même endroit, en plein milieu du garage. Et nous ne le savons que parce qu’il nous a laissé un mot.

Leurs mines perplexes devenaient vraiment agaçantes.

Ce que Riggins ne leur avait pas dit, c’est que le mot avait été laissé sur son bureau. Cela l’avait fait flipper. Pour tout dire, il ne s’en était pas remis.

Et pour cause :

— Nous avons reçu un autre message de Sqweegel, hier matin.